Tia Dolor de Muelas

Hans Christian Andersen

¢ Qué de donde hemos sacado esta historia? ;Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Méas de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequeria y a la abaceria, no
precisamente para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar cucuruchos
de almidon y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las hojas escritas son
también utiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un mantequero; ascendié de la bodega
a la planta baja; es hombre muy leido, con cultura de bolsas de abaceria, tanto impresas
como manuscritas. Posee una interesante coleccion, de la que forman parte notables
documentos extraidos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y
distraido; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones escandalosas que
no debieran circular ni ser comentadas por nadie.

Es una especie de estacion de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y
su campo de accion es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del
duefio, donde ha salvado mas de un libro, u hojas de él, que bien merecian ser leidas y
releidas.

Me ensefi6 su coleccién de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayoria de
ellas de la mantequeria. Habia alli varias hojas de un cuaderno relativamente abultado, del
que me llamo la atencién el caracter de letra, muy cuidado y claro.

-Lo escribié un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivia enfrente y que murié hace un
mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por lo que aqui se ve. jEs muy divertida su
lectura! Esto es s6lo una pequerfia parte de lo que escribid, pues habia todo un libro y adn
algo mas. Por él, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabon verde.
Esto es todo lo que pude salvar.

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a contarlo. El titulo era:
Tia Dolor de Muelas

De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora soy
mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalandome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles de
la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las casas son
las estanterias de los libros y cada piso es un anaquel. Aqui hay una historia cotidiana, alla



una buena comedia u obras cientificas de todas las ramas, aculla literatura, buena o de
pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto como
y0, Y, sin embargo, no ostentan ningdn escudo ni collar con el titulo de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo,
pero demasiado pequefia para que merezca ser comunicada a los demas. Viene como un
rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como una melodia
gue uno conoce sin acertar a recordar de donde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacién, sentia ganas de leer, pero no tenia ningan libro; y
he aqui que de pronto cayd6 del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la introdujo en
mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movia un
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en la
ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con animos para pronunciar una
conferencia acerca del arbol entero, con su raiz, tronco y copa, el gran arbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia Mille. Le ensefié la hoja con el gusano, le
comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

-iEres un poeta! -exclamo-. jQuizés el mas grande que tenemos! jQué contenta bajaria a la
tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has estado
asombrando con tu poderosa imaginacion.

Asi dijo tia Mille, y me beso.
¢Quién era tia Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos nifios, llamabamos tia a la que lo era de nuestra madre; no la conociamos
por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azUcar, a pesar del peligro que suponian para nuestros dientes;
pero, como ella decia, los pequefios eran su debilidad. Habria sido cruel privarlos de aquel
poquitin de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestra tia.
Era una vieja solterona. Siempre la conoci vieja. Se habia plantado en una misma edad.

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tia Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba la
casa de la tia y era mas viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte de dos o tres
negros raigones.

De joven habia comido mucha azlcar, nos decia; por eso se veia de aquel modo.



Por lo visto, tia nunca debi6 de haber comido azlcar de pequefia, pues tenia unos dientes
magnificos y blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decia el cervecero
Rasmussen.

Los nifios sabian que aquello era pura malicia, pero tia afirmaba que lo decia sin mala
intencion.

Una mafana, a la hora del desayuno, cont6 un suefio desagradable que habia tenido por la
noche: que se le habia caido un diente.

-Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.

-Si el diente era postizo -observo el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un falso
amigo.

-iEs usted un viejo grosero! -replico tia, enfadada como nunca la he visto.

Posteriormente dijo que habia sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era el
hombre mas noble de la Tierra, y que cuando muriese seria un angelito de Dios en el cielo.

Aquella presunta transformacién me dio mucho que pensar. ¢Podria reconocerlo bajo su
nueva figura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo pens6 demasiado tiempo, permanecio
indecisa y se quedo soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga.

Luego murid el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche funebre mas caro, y hubo nutrido acompafiamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros, sin
que faltase mi hermanito menor, traido por la cigliefia una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y el séquito, y la calle quedd desierta, tia
quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al angel, el cervecero Rasmussen. Estaria
convertido en un angelillo alado y no podia dejar de aparecérsenos.

-iTia! -dije-, ¢no crees que va a venir? ;O que cuando la cigiiefia nos traiga otro hermanito
seré el cervecero Rasmussen?

Tia qued6 anonadada ante mi fantasia, y exclamo:
-iEste nifio sera un gran poeta!

Y lo estuvo repitiendo durante todos mis afios escolares aun después de mi confirmacion y
cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mi la amiga que mas simpatiza con el dolor poético y el dolor de
muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.



-Anota todos tus pensamientos -decia- y guardalos en el cajon de la mesa; asi lo hacia Jean-
Paul. Llegé a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es
bastante interesante. TU debes ser interesante. jY lo seras!

La noche que siguidé a aquella conversacion me la pasé dominado por el anhelo y el
tormento, el afan y la ilusion de ser el gran poeta que mi tia veia y adivinaba en mi. Pero
existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Este me atormentaba; me convirtié en
un gusano que me retorcia entre vejigatorios y cataplasmas.

-iYo sé lo que es eso! -decia la tia; y su boca dibujaba una triste sonrisa. Cémo brillaban
sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.
Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello con mi tia.

-Es una familia muy tranquila -dije-. No se preocupan de mi ni cuando llamo tres veces.
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo exactamente
encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de las paredes.
Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la vibracion en todo el
cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta -jy cuidado
que aqui son frecuentes!- los ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las paredes.
A cada rafaga suena la campanilla de la puerta del patio vecino. Nuestros inquilinos
regresan a casa a cuentagotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El que reside
encima de mi cuarto, que durante el dia da lecciones de trombon, es el que vuelve mas tarde
y antes de acostarse se da un paseito por la habitacién, con paso recio y botas claveteadas.

“No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado un
papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del tabano. Es
mi cancion de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo. Los
pollos y las gallinas del gallinero del tendero del s6tano me anuncian que pronto sera dia.
Los caballitos, que a falta de establo estan atados en el cuartucho de debajo la escalera, no
paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.

“En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y una
vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando con cada
mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra,
mientras la chiquilleria de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las escaleras
saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por
satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que s6lo sucede cuando la solterona del piso
trasero no esta lavando guantes con agua de lejia, pues tal es su oficio. Aparte de esto, es
una casa estupenda, y la familia es muy tranquila.”

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de mi pension. Claro que le di algo mas de
vivacidad, pues la exposicidn oral tiene siempre acentos mas vivos y amenos que la escrita.

-iEres un poeta! -exclamé mi tia-. Pon esta descripcidn por escrito, eres tan bueno como
Dickens. jY mucho mas interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan bien que



me parece verla. jMe entran escalofrios! No te quedes ahi: ponle algo vivo, personas,
personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripcion de la casa tal como era, ruidosa y
alborotada, pero s6lo conmigo en ella, sin accion. Esta vendra despues.



